Η Ruta είναι μια ανανεωμένη εικόνα από την παιδική ηλικία.

Είχαμε φλιτζάνια στο σπίτι όταν ήμασταν παιδιά. Έξι κομμάτια, γερμανικά, το καθένα απεικονίζει το ρύγχος ενός σκύλου κάποιας ράτσας. Τα έπαιρναν στις γιορτές και πάντα έβλεπα με ζήλο να μου πάει ο πιο αγαπημένος. Έχουν μείνει ήδη τρεις, ένα ποτήρι με τον κόκκινο, γούνινο, άγνωστης ράτσας σκύλο μου είναι μαζί μου.

Και ονειρευόμουν για ένα τέτοιο ρύγχος όλη μου την παιδική ηλικία. Πρώτα, ο Kuzya εμφανίστηκε στο χώρο μου, όπως έγραψε ο κτηνίατρος στο διαβατήριο, «μ. lap dog», που σημαίνει mestizo. Shaggy, αλλά όχι κόκκινο. Στη συνέχεια, ο Zhonechka, ένας σκύλος μαύρου χρώματος, με λεία μαλλιά.

Και πριν από τέσσερα χρόνια, η μοίρα μου πέταξε ένα σκυλάκι, αστείο, ντροπαλό και έξυπνο. 

Ήταν σχεδόν λεία τρίχα, μόνο παχιά στα πόδια της. Μετά έφαγε, κατάφυτη. Φρίκη, όπως λέμε, ο σκύλος είναι μια χειμερινή εκδοχή. Είναι και γούνινο Yeti το καλοκαίρι.

• Είναι πολύ έξυπνη! Ανατράφηκε σε αγέλη, οπότε δεν χρειαζόταν να εξηγήσω ποιος ήταν υπεύθυνος. Γνωρίζει τη θέση του την πρώτη φορά. Δεν μαντέψαμε ποτέ. Ποτέ! Έμαθα να οδηγώ στο ασανσέρ τη δεύτερη φορά. Την πρώτη φορά που μπήκα, η καμπίνα μετακινήθηκε – ο σκύλος έπεσε στο πάτωμα σε λήθαργο. Τη δεύτερη φορά που μπήκα, κάθισα και κοίταξα. Μετά έμαθα να πηγαίνω με εντολή.
• Γνωρίζει τις εντολές "Δώσε ένα πόδι", "Κάτσε". Διακρίνει το «έλα εδώ» από το «έλα εδώ».

• Όχι ψεύτικο. Στην αρχή νόμιζαν ότι δεν μπορούσαν να γαυγίσουν καθόλου.
• Τραγουδάει αν τη βοηθήσεις. Πες "Ρούτα, τραγούδι!" και ουρλιάζουν λίγο. Όλα, τέτοιες ρουλές…
• Πιάνει ποντίκια. Επιπλέον, ξέρει ποιος είναι υπεύθυνος, και κατόπιν εντολής δίνει το θήραμα.
• Του αρέσει πολύ να πιάνει και να τρώει σφήκες, θα δαγκώσει γρήγορα και θα καταπιεί. Αυτή είναι η ρωσική ρουλέτα.
• Μην ντρέπεστε να πάρετε μαζί σας, συμπεριφέρεται αξιοπρεπώς. Πήγαμε ένα ταξίδι στα νότια της δημοκρατίας, περπατήσαμε στις πόλεις με λουρί, όλα είναι άξια. Στη σκηνή συμπεριφερόταν κι εκείνη σαν μέλος της αγέλης.
• Λίγο που τον αποφεύγουν τα μικρά σκυλιά, ίσως θυμάται τα κουτάβια του. Ο κτηνίατρος είπε ότι ήταν ο πρώτος οίστρος – και αμέσως 5 κουτάβια. Και είναι ακόμα κουτάβι.
• Λατρεύει το τοπικό τέρας του Staffordshire, Bundy. Όλοι τον φοβούνται, οι ιδιοκτήτες τον βγάζουν ειδικά το βράδυ. Και η Ρούτα ξαπλώνει ευθεία μπροστά του και απλώνεται.
• Δεν ξέρει να παίζει με αντικείμενα και γενικά μαζί μας. Όλη η χαρά είναι να τρέχεις γρήγορα σε κύκλους. Ούτε η μπάλα ούτε η κάλτσα παίρνουν τίποτα, αλλά αν την σπρώξεις μέσα, το δίνει αμέσως – ο αρχηγός το παίρνει.

• Καμιά φορά έρχεται το βράδυ, ξαπλώνει δίπλα του, απλώνεται σαν άντρας. Ξάπλωσε για μερικά λεπτά και φύγε. Δεν κοιμάται μαζί μας και δεν προσπαθεί να σκαρφαλώσει στο κρεβάτι.
• Τρώει τα πάντα, αλλά τρελαίνεται με τη ρέγγα. Μια φορά, την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, καθάρισα για ένα γούνινο παλτό, οπότε έφαγε ακριβώς το μισό από το πιάτο. Αυτή ήταν η μόνη φορά που πήρε κάτι από το τραπέζι και χωρίς να ρωτήσει καθόλου. Μπορείτε να βάλετε το κρέας στο πάτωμα και να πείτε «όχι» – δεν θα το πάρετε. Και κανείς δεν δίδαξε ιδιαίτερα. Ξέρει απλώς τη θέση της στο αγέλη.
• Κολυμπάει μαζί μας στη λιμνούλα το καλοκαίρι, αν και δεν του αρέσει, αλλά και πάλι, το κοπάδι κολυμπάει μαζί.
• Πήγαμε στο δάσος, οπότε έφαγε βατόμουρα από έναν θάμνο, ήταν αστείο να το βλέπεις. Μαζεύουμε, και είναι τόσο προσεγμένη από τον θάμνο.